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Julio Martínez Calzón. Foto: Javier Rincón Sánchez.
Tensibilidad, constructibilidad  y eikoniké 
¿Como definirías o describirías el acercamiento a tus es-
tructuras?
Hay dos conceptos fundamentales que definen mi forma de 
acercamiento a las estructuras resistentes: la tensibilidad y 
la constructibilidad. La tensibilidad es un término que me in-
venté y que viene a señalar que una estructura es más sen-
sible o más ajustada a su verdadera función cuanto más se 
aproxima la energía de deformación al mínimo posible del 
sistema frente a los estados de solicitación que actúan sobre 
el mismo. Cuando una arquitectura tiene la posibilidad de 
recibir una estructura que tiene una gran “tensibilidad” es 
porque esa estructura es capaz de asumir “tensiblemente” 
las distintas solicitaciones que recibe. Manejamos entonces 
el concepto de energía mínima, de mínima materia, de míni-
mo esfuerzo, o lo que es lo mismo la capacidad de optimizar 
el valor de las cosas que tenemos en nuestra mano. 
Otro aspecto es el del ajuste, el de la capacidad de interac-
tuar en el proceso, que llamo de la constructibilidad. Cuando 
esa constructibilidad favorece un sistema constructivo que 
apenas necesite materiales auxiliares, cada vez será más 
propia. Ese factor puede añadir un gran valor al proceso es-
tructural en interacción con la propia arquitectura. 
Y finalmente, en relación con la actividad que la especie 
humana ha venido desarrollando basados en los potentes 
conceptos o ideas relativos a: la naturaleza o physis, la ra-
zón o logos y la técnica o tekné, he planteado un cuarto 
concepto relativo a la virtualidad o eikoniké. Eikoniké es la 
cuarta pata que sustenta hoy en día nuestro proceder. De 
igual manera que el logos y la tekné han sido soportes ple-
nos de un mundo anterior, ahora la eikoniké, la virtualidad, 
nos permite acceder a una serie de factores tanto construc-
tivos como de cálculo, de optimización, de conocimiento 
mucho más profundo de los fenómenos y de afinación de 
la resistencia frente a tales fenómenos: turbulencias, viento, 
etc.  Es impresionante como a través de la virtualidad tene-
mos un conocimiento cada vez más preciso de toda esta 
fenomenología.
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Tensibility, constructability and eikoniké
How would you define or describe the approach to your 
structures?
There are two fundamental concepts that define my approach 
to resistant structures: tensibility and constructability. 
Tensibility is a term that I invented and exists to indicate that a 
structure is more sensitive or more suited to its true function 
the closer the strain energy is to the minimum possible of 
the system compared to the states of forces that act on it. 
When a piece of architecture has the possibility of including a 
structure that has great “tensibility“ it is because that structure 
can “tensibly” accept the various forces it receives. We are 
therefore dealing with the concept of minimum energy, of 
minimum matter, of minimum effort, or, in other words, with 
the capacity to optimise the value of the things that we have 
on hand. 
Another aspect is related the adjustment―the ability to 
interact in the process―that I call constructability. The 
more this constructability favours a constructive system that 
barely needs ancillary materials, the more suitable it is. This 
factor can add great value to the structural process when it 
interacts with architecture itself.  
And finally, concerning the activity that human beings 
have been developing based on the powerful concepts 
or ideas relating to nature or physis, reason or logos and 
technique or tekné, I have proposed a fourth concept 
regarding virtuality or eikoniké. Eikoniké is today the fourth 
leg that supports the way we work. In the same way as 
logos and tekné have been strong supports for the past, 
now eikoniké, virtuality, allows us to access a series of 
factors―constructive, calculation, optimisation, of a much 
more profound knowledge about phenomena and of the 
refining of resistance against said phenomena (turbulence, 
wind, etc.). It is amazing how we have an increasingly more 
accurate knowledge of all this phenomenology through 
virtuality. 
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Creo que, a partir de este nuevo tipo de aproximación al 
conocimiento, podemos volver a un renacimiento de la ar-
quitectura, y de sus estructuras y construcción. Teniendo 
en cuenta las grandes posibilidades que ofrece la técni-
ca, el análisis y también el pensamiento… de dimensión, 
colores, materiales, todo ello puede ser el inicio de una 
regeneración del espacio y de la belleza. Con estas claves 
podemos encontrar un nuevo hilo conductor que aglutine 
una formalización diferente y que a la vez sea plenamente 
honesta.
Estos conceptos permiten a la estructura expresar o expresar-
se de conformidad a lo que el arquitecto y su proyecto deman-
da o le interesa. Con Juan Navarro Baldeweg he compartido 
atril en la Universidad del Vallés para hablar de cómo la estruc-
tura puede presentarse interior o exteriormente en una arqui-
tectura y por qué… Hablar de la disposición de esa estructura 
en relación a los aspectos de verdadero o aparente, real o vir-
tual, resistente o decorativa, activa o no activa, atemporal o his-
tórica, que sea presente, o como dice Ortega compresente...
Has trabajado con muchos y muy buenos arquitectos, 
pero siempre te refieres a la relación con Juan Navarro 
Baldeweg. ¿por qué esa relación más estrecha?
Bueno, yo creo que porque él piensa. Él es un gran filó-
sofo, bueno más que filósofo es un pensador del medio 
estético y del medio formal y tiene una visión muy afinada 
de lo que significan muchos de los fenómenos influyentes 
en la arquitectura: la luz, el sonido, el agua, la gravedad... 
conceptos profundos que luego se pueden aplicar o no.
La estructura como argumento del relato
En ese mundo de conceptos profundos que enuncias, 
nos proponemos hablar de una estructura entendida 
como anatomía…
El esqueleto... el esqueleto es anatomía. Un cuerpo bello se 
sustenta en un esqueleto bello. En un esqueleto deforme no 
puede o es extremadamente difícil conseguir esa belleza.
En muchas de las obras en las que has trabajado como 
ingeniero de dichas anatomías, es muy fácil ver cómo la 
estructura se muestra como argumento, como el relato 
que narra la obra arquitectónica. Pensamos en la corteza 
nervada de Altamira que alumbra el tiempo de su regazo, 
junto a Navarro Baldeweg; en la piel espacial y mallada 
del Palau que dibuja el cielo que alumbra el regazo del 
deporte, junto a Isozaki; o en el hueso tensado de la torre 
de Collserola que parece querer ascender para instalar-
se en el cielo de Barcelona, junto a Foster. Todos ofrecen 
a la estructura como el argumento de su propio relato. 
¿Quién fue primero?
Julio Martínez Calzón.  
Cuadernos de trabajo.
I think that, based on this new kind of approach to 
knowledge, we can return to a renaissance of architecture, 
and of its structures and construction. Taking into account 
the great possibilities that technique, analysis and also 
thought offer―about size, colours, materials―this could 
be the start of a regeneration of space and beauty. Using 
these keys, we can find a new unifying thread that will 
result in a different and completely honest formalisation. 
These concepts allow the structure to express or be 
expressed depending on what architects and their projects 
demand or interest them. I have shared a lectern with 
Juan Navarro Baldeweg at the University of Vallés to talk 
about how the structure can be shown inside or outside 
a piece of architecture and why…Talking about the layout 
of a structure with relation to the true or apparent, real or 
virtual, resistant or ornamental, active or inactive, timeless 
or historical aspects that are present, or as Ortega says, 
compresence...
You have worked with many fine architects, but you 
always refer to your relationship with Juan Navarro 
Baldeweg. Why such a close relationship?
Well, I believe it is because he thinks. He is a great 
philosopher but, more than a philosopher, he is a 
thinker about the aesthetic dimension and the formal 
dimension and has a very refined vision of what many of 
the phenomena that influence architecture mean: light, 
sound, water, gravity…profound concepts that can then 
be applied or not.  
The structure as the plot of the story 
In this world of profound concepts that you outline, let’s 
talk about a structure understood as anatomy…
The skeleton...the skeleton is anatomy. A beautiful body is 
based on a beautiful skeleton. In a deformed skeleton it is 
impossible or extremely difficult to achieve that beauty.
In many of the works that you have worked on as the 
engineer of said anatomies, it is very easy to see how 
the structure is presented as the plot, like the story 
that narrates the architectural work. With Navarro 
Baldeweg, we think of the ribbed surface of Altamira, 
which lights its age; with Isozaki, of the spatial and 
meshed skin of the Palau, which draws the sky that 
lights the heart of sports; and, with Foster, of the taut 
bone of the Tower of Collserola, which seems to wish 
to ascend to place itself in the sky above Barcelona. 
All of them offer the structure as the plot of their own 
story. Who was first?
Julio Martínez Calzón.  
Cuadernos de trabajo.
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Podría aceptar todo lo que estás diciendo, pero tendría 
que matizar que yo no lo he aportado desde el principio, 
sino que viene de la mano de lo que necesita el arquitecto. 
Navarro Baldeweg necesitaba, por ejemplo, en Altamira, 
unos espacios muy grandes, pero a la vez muy simples 
y muy luminosos. La estructura debe entonces disponer 
pocos soportes y yo me adapté a aquello que andaba bus-
cando el arquitecto; y eso es lo que hace que la estructura 
participe en ese relato. Pero no es mi relato, es el relato 
combinado del arquitecto y lo que yo le ofrezco, que a su 
vez ya no es exactamente lo que el arquitecto quería, ni lo 
que yo propuse. 
Es interesante esa mutación de la estructura cuando 
hace de anatomía de la idea: la idea se transforma en 
una nueva realidad y la estructura en una nueva ana-
tomía.
Hay una dialéctica. Por ejemplo, otra de las obras que ha-
béis mencionado: la torre de Collserola. En Collserola yo 
no me propuse cambiar la estructura propuesta por Foster, 
sino cambiar su concepto constructivo. Claro, al cambiar 
el concepto constructivo es obligado realizar algunos cam-
bios en la propia estructura. O sea, a la vez que son ne-
cesarios esos cambios propongo otros menos necesarios 
pero muy afinados. Así, el procedimiento constructivo de 
Collserola propuesto por Ove Arup y Foster era ir constru-
yendo piso a piso la torre. Para una altura de 70-80 metros 
es correcto, pero si debes alcanzar los 300 metros necesi-
tas subir y posicionar con grúas todos los materiales a esa 
gran altura; y ello, con días de viento, con días de lluvia, 
con manipulación de piezas importantes y mucha gente 
que tiene que trabajar a la vez. Eso era un error, un error 
maquiavélico. Pensar que eso está mal te obliga a pensar 
qué hacer para resolverlo. Construir abajo y elevar era otra 
de las potencialidades posibles y teníamos la metodología y 
la tecnología. Y eso, claro, reducía el riesgo, reducía el cos-
te… pero introducía algunas pequeñas modificaciones… 
os voy a contar una anécdota... 
Había un arquitecto que era el que firmaba en nombre de 
Foster, ya que en aquellos tiempos no podía firmar un pro-
yecto un arquitecto extranjero. Este señor me vetó en el pro-
ceso de construcción porque yo proponía modificar la es-
tructura que Foster había diseñado. Me dijo que, por encima 
de todo, se hacía su estructura porque otra no era posible. 
Hubo una confrontación durísima y llamaron a Foster. Foster 
vino, subimos a la reunión, expliqué mi procedimiento con 
este arquitecto a su lado. Al término me dijo Foster: “bueno, 
estoy muy contento porque ahora sé que la torre se puede 
realizar”. Me permití entonces añadirle que algunos nudos 
los había cambiado porque había introducido unos sopor-
tes próximos al fuste... “haga usted lo que necesite, haga 
los nudos que necesite y los que le sean más interesantes, 
me vale…”, añadió Foster. El arquitecto no estaba apegado 
a ninguna idea cosmética sino a una idea mucho más pro-
funda, que era la de que esa torre tuviera esa fisonomía de 
tipo cohete y una estructura tecnológica, como su discurso 
siempre lo ha sido.
Esto lo que revela es que un buen diálogo necesita un 
arquitecto con sentido...
Los que son buenos es porque tienen sentido. Estos arqui-
tectos ven un “plus” muy importante en lo que el ingeniero 
les aporta para que el éxito sea verdaderamente más tangi-
ble, más un verdadero ejemplo de nuestro tiempo y no una 
cosa gratuita que se le ha dado una forma que ha surgido un 
día que tenía una noche tonta... 
Lo que está contando, en el fondo, no es que usted hace 
de arquitecto cuando dirige su estructura, sino que en-
tiende el discurso del arquitecto y lo incorpora al proce-
so del proyecto. 
Yo quiero ser, como mucho, el solista en el concierto con 
una orquesta. En la orquesta, el director es el arquitecto. 
Muy bien, usted es el arquitecto, usted es el director y us-
ted dirige. Pero si yo toco el piano en una orquesta, el pia-
no lo manejo yo y me adapto al ritmo orquestal o usted se 
adapta al ritmo pianístico. Depende del momento en que 
estamos. En un adagio se tiene que adaptar la orquesta 
al piano. En cambio, en otros, el piano no cuenta apenas. 
Pero sí, en general yo prefiero estar a la orden de la idea 
del arquitecto y entender sus deseos, siempre que él capte 
lo que le digo y luego lo interprete. Si luego dice que no, 
es que no. Pero en general sí que he tenido mucho éxito 
con los arquitectos porque han visto que lo que propongo 
va en ese “plus” de intensidad metafísica íntima del hecho 
constructivo.
El tamaño de las ideas
Hablando de las ideas, nos gustaría hablar ahora sobre 
el tamaño de las ideas. Usted ha trabajado, además de 
en muchos puentes que cruzan y construyen lugares, en 
proyectos arquitectónicos que en el fondo acaban sien-
do lugares. Parece que cuando visitas las obras en las 
que usted ha intervenido, más que estructuras de edi-
I could accept everything you are saying, but I would have 
to clarify that I have not contributed from the beginning; I am 
guided by what the architect needs. For example, in Altamira, 
Navarro Baldeweg needed very large spaces, but they also 
had to be very simple and well illuminated. The structure, 
therefore, had to have few supports and I adapted to what 
the architect was searching for; and that is what makes the 
structure participate in the story. But it is not my story, it is the 
combined story of the architect and what I offer him, which 
in turn is not exactly what the architect wanted, or what I 
suggested. 
This mutation of the structure is interesting when it acts 
as the anatomy of the idea: the idea is turned into a new 
reality and the structure into a new anatomy.
There is a dialectic. For example, another of the works 
that you have mentioned: the Tower of Collserola. In 
the Collserola project I did not suggest changing the 
structure proposed by Foster, I suggested changing its 
constructive concept. Of course, when changing the 
constructive concept you have to make some changes 
to the structure itself. That is, while these changes are 
necessary, I suggest others that are less necessary but 
very subtle. The construction procedure that Ove Arup and 
Foster proposed for Collserola was to build the tower floor 
by floor; that is correct for a height of 70-80 metres, but 
if you have to reach 300 metres, you need to raise and 
position all the materials at this great height using cranes. 
All of this with windy days, rainy days, handling important 
parts and lots of people having to work at the same time. 
It was a mistake, a Machiavellian mistake. Thinking that 
something is wrong makes you think about what to do to 
resolve it. Building below and then raising was another of 
the possible alternatives and we had the methodology and 
the technology. That, of course, reduced the risks, reduced 
the costs…but it introduced some small modifications…I 
will tell you a story… 
There was an architect who signed on behalf of Foster, 
because in those days a foreign architect could not 
sign off a project. This gentleman vetoed me in the 
construction process because I suggested changing 
the structure that Foster had designed. He told me that, 
above all, his structure was being built because another 
was impossible. There was a tough confrontation and 
Foster was called. Foster came, we entered the meeting, 
and I explained my procedure with this architect at his 
side. When I finished, Foster told me: “well, I am very 
happy because now I know that the tower can be built”. I 
then allowed myself to add that I had changed some joints 
because I had added some supports close to the shaft… 
“do what you need to do, make the joints you need and 
that are more interesting, it is enough for me…”, added 
Foster. The architect was not stuck on any cosmetic idea, 
he was following a much more profound idea, which was 
that the tower would have this kind of rocket physiognomy 
and a technological structure, as its discourse has always 
been.  
What this shows is that a good dialogue needs an 
architect with sense...
The ones who are good have sense. These architects see 
a very important advantage in what the engineer provides 
them with for success to truly be tangible, a true example 
of our time and not a gratuitous object that has been given 
a form and that has emerged one day from a bad night’s 
sleep… 
Ultimately, what you are saying is not that you act as 
an architect when he directs his structure, but that 
you understand the discourse of the architect and 
incorporate it into the process of the project. 
I wish to be, at most, a soloist in a concert with an orchestra. 
In the orchestra, the conductor is the architect. Very well, 
you are the architect, you are the conductor and you are in 
charge. But if I play the piano in an orchestra, I am in charge 
of the piano and I adapt to the orchestral rhythm or you adapt 
to the pianistic rhythm. It depends on each given moment. 
In an adagio, the orchestra has to adapt to the piano. In 
contrast, in other pieces the piano hardly matters. But yes, 
in general I prefer to be at the service of the architect’s 
idea and understand his wishes, provided that he accepts 
what I say and then interprets it. If he then says “no”, it is 
a no. But, in general, yes I have had a lot of success with 
architects because they have seen that what I suggest is part 
of that advantage of intimate metaphysical intensity of the 
constructive act. 
The size of ideas
Talking about ideas, we would like to talk now about 
the size of ideas. Apart from the many bridges that 
cross and construct places, you have worked on 
architectural projects that ultimately end up becoming 
places. When visiting the works where you have 
participated, they appear to be more the anatomies of 
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ficios parecen anatomías de lugares, parece que hace 
estructuras donde el edificio ha trascendido como lugar. 
¿Es lo mismo la estructura de un edificio que la estruc-
tura de ese espacio que trasciende como lugar? ¿Hasta 
dónde una estructura es estructura y hasta dónde esa 
estructura, que quiere revelar algo más que simplemente 
el objeto arquitectónico, se convierte en anatomía de un 
lugar?
Es una pregunta de altura y que no tiene una respuesta sen-
cilla.  Ésta es una de las cosas con las que yo he luchado a 
veces con compañeros míos. Yo no creo en la adaptación de 
una estructura plenamente integrada en el lugar o en la natu-
raleza... a mí me parece que eso es una falacia. La naturaleza 
no puede permitir una sola solución, hay muchas soluciones 
que se integran perfectamente. No entiendo qué es integrar 
una cosa de la naturaleza con una cosa del hombre, no lo 
entiendo como tal. Lo entiendo en sentidos muy amplios, 
muy culturales, muy complejos. Entonces las integraciones 
son parciales. De hecho, en un concurso para un gran puen-
te hay cinco, seis u ocho soluciones perfectamente válidas 
para ese lugar y son absolutamente diferentes. ¿Qué inte-
gración tiene el Golden Gate en la bahía de San Francisco? 
La que nuestra mentalidad como ingenieros, arquitectos, fi-
lósofos, pintores o lo que sea, le demos. Yo creo que en San 
Francisco se han articulado los dos, la bahía y el puente y 
han formado un lugar.
¿Un nuevo lugar?
Un nuevo lugar para el hombre. A la naturaleza probable-
mente le importa poco si no está el hombre. La naturaleza no 
tiene una estrategia de belleza. Este nuevo lugar es tal por-
que pertenece a nuestra mente. Nosotros le otorgamos un 
places than the structures of buildings; it seems that 
you make structures where the building has emerged 
as a place. Is the structure of a building the same as 
that space that emerges as a place? To what extent is 
a structure a structure and to what degree does that 
structure, which wishes to reveal something more than 
just the architectural object, become the anatomy of a 
place? 
That is a difficult question and there is no simple answer. 
This is one of the things that I have sometimes battled 
over with my colleagues. I do not believe in the adaptation 
of a structure that is fully integrated into the place or into 
nature…I think that is a fallacy. Nature does not allow one 
single solution, there are many solutions that are perfectly 
integrated. I do not understand what it is to integrate a thing 
from nature with a manmade thing; I do not understand 
it as such. I understand it in broader terms that are very 
cultural, very complex. Therefore, integrations are partial. 
In fact, in a tender for a large bridge, there are five, six or 
eight solutions that are perfectly valid for the place and that 
are absolutely different. What integration does the Golden 
Gate Bridge have in San Francisco Bay? Whatever our 
mentality as engineers, architects, philosophers, painters, 
etc. give it. I believe that, in San Francisco, the two have 
been connected―the bay and the bridge―and they have 
formed a place.
A new place?
A new place for humans. Nature probably does not care 
very much if humans are not there. Nature does not have 
a strategy for beauty. This new place is new because it 
belongs to our minds. We provide it with a mental concept, 
Julio Martínez Calzón. Cuadernos de trabajo.
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concepto mental, introducimos nuestros objetos o nuestros 
temas o nuestros elementos en diálogo con esa naturaleza, 
pero no desde una perspectiva unívoca sino desde muchas 
perspectivas y por lo tanto hay muchas vertientes que son 
perfectamente homologables. Los puentes de Robert Mai-
llart en medio de los Alpes, en Suiza, son maravillosos. Yo 
estaría dispuesto a hacer un puente mejor. Maillart hizo ese 
puente porque tuvo esa oportunidad y consiguió ese nuevo 
lugar. Pero sé que ahí hay otros muchos puentes, puentes 
mejores.
¿Cuando dices un mejor puente, significa un mejor lu-
gar?
Más transparente. La palabra transparente es compleja. No 
es sólo visual, o sea, ninguno supera al otro, ninguno borra al 
otro, ninguno se manifiesta por encima del otro. Es cercano 
a compañero, a amigo, a diálogo.
¿Hay en ello una traducción del concepto de “tensibili-
dad”?
La “tensibilidad” va más por el plano de que tenemos que no 
derrochar en nuestro medio.
Pero la transparencia tiene que ver también con la can-
tidad de materia...
Es evidente que en una parte sí, en la parte mecánica, de 
cuantificación, esa transparencia se da, pero en conjunto va 
más allá porque, claro, volvemos a esa parte de lo que es 
el ahorro... Yo no creo que el puente más barato sea el más 
interesante.
En esta articulación que usted habla de sus puentes, de 
los edificios en los que usted ha intervenido, ¿que apor-
tan los lugares?
En la arquitectura el lugar es el que ha determinado y defi-
nido el arquitecto. En mis obras de puentes o en obras que 
he sido totalmente ajeno a un arquitecto, el lugar para mí 
es ese matiz de otras aportaciones adicionales que son mi 
cultura, mi sensibilidad, mi visión de la naturaleza, mi visión 
de los materiales. Ahí está el lugar, como uno más de los 
conceptos que manejo. Y el lugar a veces habla. Cuando veo 
por primera vez un lugar, no es que vaya a ser tan arrogante 
de decir como que me habla, no. El lugar me propone, me 
va proponiendo cosas que no son tampoco mías, sino que 
son de otros porque las he analizado en otras ocasiones, en 
otras cosas que he ido poco a poco estudiándolas y cuando 
llega aquel momento se coagulan en algo que es propio mío 
y propio de aquel lugar. Porque si no, no hubiera sido así.
Cuando usted revisa su propia obra, ¿de qué habla? ¿de 
tipos de estructuras o de tipos de lugares?
Ni de unos ni de otros. Yo creo que no existe tal cosa. Hay lu-
gares donde he conseguido hacer algunas obras atractivas, 
y sitios bellísimos en los que...
¿El lugar le lleva a un tipo de estructura?
Siempre me he apoyado mucho en la construcción mixta. 
No por haberla desarrollado yo digo que es la mejor, no. Con 
dos, tres o todos los materiales que tiene el hombre a su dis-
posición y no sólo hablo de aspectos resistentes y formales 
sino texturales, cromáticos y constructivos... pues me en-
cuentro muy dotado, muy arropado por muchas cosas para 
proyectar puentes que son, a mi entender, más ligeros, más 
gráciles, más esbeltos, más productivos, más transparen-
tes... y también más históricos. 
Un concepto que he trabajado mucho es también el de la 
historia. Yo soy histórico, profundamente histórico. No de 
toda la historia. Con la historia el lugar se va agrandando. 
El lugar va tomando una dimensión más conceptual, meta-
física y filosófica. Porque, realmente, es por ahí por donde 
verdaderamente están los problemas de los que estamos 
hablando. Ya no solo del puente, ni de la arquitectura, ni de 
la geografía... de nuestra propia existencia como seres pen-
santes humanos, que convierte esta relación en una cosa 
muy dúctil y muy intensa. En esta relación con un ser como 
es el cosmos, que es brutal y que le debemos mucho, pero 
que a la vez nos somete, dialogar es fantástico. Cuando te 
dan la oportunidad de este diálogo y lo percibes de esta ma-
nera, resulta indudable que estás comprometiendo mucho 
de lo que tú eres en aquel proceso.
Culturalidad
En esa relación que usted propone con el lugar es in-
evitable una culturalidad. Somos hijos y actores de una 
culturalidad que recibimos y que es irrenunciable. Cuan-
do las estructuras de Giotto quedan desnudas frente 
a la naturaleza, al cosmos, al lugar... y establecen una 
relación con el hombre que las habita, entra en acción 
una relación vinculada con la culturalidad que usted está 
planteando. Sólo la culturalidad que Giotto es capaz de 
explicar la relación que propone en sus frescos…
No tengo nada que ver con lo que hacía Giotto, al cual admi-
ro en sus obras, especialmente en la capilla Scrovegni, pero 
sí tengo que ver con el punto en el infinito que une esas dos 
we introduce our objects or our themes or our elements in 
dialogue with nature, but not from one single perspective 
but from many perspectives, and, therefore, there are 
many aspects that are perfectly acceptable. The bridges 
by Robert Maillart in the middle of the Alps in Switzerland 
are incredible. I would be willing to create a better bridge. 
Maillart built this bridge because he had the chance and 
created that new place. But I know that there are many other 
bridges, better bridges.
When you say “better bridge”, does that mean a better 
place?
More transparent. The word “transparent” is complex. It is 
not just visual, in other words, none exceeds the other, none 
removes the other, none is showed above the other. It is 
close to colleague, to friend, to dialogue.
Is there in this a translation of the concept of “tensibility”?
“Tensibility” is more in the sense that we should not to waste 
in our medium.
But transparency is also connected to the quantity of 
matter...
It is clear that in one part―in the mechanical part, 
concerning quantifying―this transparency exists; but as a 
whole, it goes beyond this because, of course, we return to 
what saving is... I do not believe that the cheapest bridge will 
be the most interesting bridge.
In this connection that you talk about with your bridges, 
with the buildings that you have worked on, what do the 
places contribute?
In architecture, the place is the location the architect has 
determined and defined. In my bridge projects or in works 
where I have been totally oblivious to any architect, the 
place for me is that detail that provides other additional 
contributions, which are my culture, my sensibility, my 
vision of nature and my vision of materials. That is the 
place, like one more of the concepts that I manage. And 
sometimes, the place speaks. When I see a place for 
the first time, I would not be so arrogant as to say that it 
speaks to me, no. The place suggests to me, it proposes 
things that are not mine but belong to others, because I 
have analysed them on other occasions, I have studied 
them little by little in other projects and, when the moment 
arrives, they come together in something that belongs to 
me and belongs to that place. Because if not, it would not 
have been that way. 
When you review your own work, what do you talk about? 
Types of structures or types of places?
Not one or the other. I do not believe that such a thing exists. 
There are places where I have achieved some attractive 
works, and beautiful places where…  
Does the place lead to a type of structure?
I have always relied strongly on composite construction. 
I am not saying it is better because I have developed it, 
no. With two, three or all the materials that humans have 
at their disposal, and I am not just talking about resistant 
and formal aspects, I am talking about textural, chromatic 
and constructive aspects…well I consider myself well-
armed, well-prepared by many things to design bridges 
that are, to my understanding, lighter, more graceful, 
slimmer, more productive, more transparent…and also 
more historical.  
I have also worked a lot on the concept of history. I am 
historical, deeply historical. Not about all history. Places 
grow with history. Places take on a more conceptual, 
metaphysical and philosophical dimension. Because, really, 
that is where the problems that we are talking about come 
from. Not only the bridge, or architecture, or geography…but 
our own existence as thinking human beings, which turns 
this relationship into a very malleable and intense thing. In 
this relationship with a being like the cosmos, which is brutal 
and to which we owe so much, but which subdues us at 
the same time, conversing is fantastic. When you are given 
the opportunity of this dialogue and you see it this way, it is 
undeniable that you are committing much of what you are in 
this process.
Culturality
In this relationship with the place that you propose, 
culturality is inevitable. We are children and actors of a 
culturality that we receive and that is inalienable. When 
Giotto’s structures are nude in nature, in the cosmos, in 
the place…and establish a relationship with the human 
being that inhabits them, a relationship connected to 
the culturality that you are suggesting comes into play. 
Only the culturality of Giotto is capable of explaining the 
relationship he proposes in his frescoes…
I have no connection with what Giotto created; I admire 
his works, especially in Scrovegni Chapel, but I do have a 
connection with the point in infinity that unites these two 
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cosas: acción y culturalidad, porque me encanta esa visión 
que me has dado. Nunca lo había sospechado, ni lo había 
planteado, ni lo había supuesto, pero es, quizás, una de las 
mejores correlaciones que he oído de lo que yo pretendo en 
mi interior sin decirlo.
¿Dónde se forma un ingeniero que no sólo habla de la 
técnica, sino también habla de la ambición y de las ga-
nas de incorporarse a ese discurso donde nacen las 
ideas? ¿dónde alimenta esa culturalidad? 
Mi religión es el conocimiento. El conocimiento implica tanto 
el conocimiento objetivo del cosmos, en todas sus vertientes, 
la física, la astronomía, la matemática... todo lo que nos ha 
permitido comprender un poco mejor la naturaleza, como lo 
que el hombre en sus características subjetivas y de encuen-
tro y de compromiso con los demás.  Y eso siempre parte 
del arte, la música, la escultura, la arquitectura, la pintura... 
todos han sido parámetros a los que me he acercado con la 
mayor de las pasiones. En cuanto al pensamiento filosófico.... 
yo estudié filosofía en profundidad con una profesora que, a 
la vez que yo le enseñaba física para su tesis de Aristóteles, 
ella me enseñaba filosofía para resolver mi incomprensión 
de la filosofía. Y todo se produce en una necesidad, la de la 
excelencia, en el sentido griego una vez más.
Las obras que usted ha producido se presentan a sí mis-
mas como una especie de relación que usted establece 
con la realidad, con el cosmos, con la naturaleza... pero 
en el fondo se la ofrece a su hombre contemporáneo.
Sí. No se puede dejar de hacer eso, sí. Uno puede introducir 
un vector de fuerza, un vector de algo antiguo en su obra, 
pero tiene que ser al final obra de su tiempo, obra del mo-
mento presente. No puede hacer un castillo gótico, por muy 
bien que te salga. 
things―action and culturality―because I love the vision 
that you have given me. I had never suspected, nor had 
suggested, nor had supposed it, but it is, perhaps, one of the 
best correlations that I have heard about what I intend inside 
myself but without saying it. 
Where can an engineer who not only talks about 
technique but also about ambition and the desire to 
join this discourse where ideas are born receive an 
education? Where is this culturality nurtured? 
Knowledge is my religion. Knowledge implies both the 
objective knowledge of the cosmos, in all its aspects (physics, 
astronomy, mathematics), everything that has enabled us 
to understand nature a little better, and of human beings 
in their subjective characteristics and their interactions with 
and commitments to others. And this is always based on 
art, music, sculpture, architecture, painting…all have been 
parameters that I have approached with the greatest of 
passions. Regarding philosophical thought....I studied 
philosophy in depth with a lecturer who, in return for me 
teaching her physics for her thesis on Aristotle, taught me 
philosophy to overcome my lack of understanding of the 
subject. And this comes from a need, the need for excellence, 
once more in the Greek sense.
The works that you have produced present themselves 
as a kind of relationship that you establish with reality, 
with the cosmos, with nature... but, ultimately, you offer 
it to contemporary human beings. 
Yes. You cannot avoid doing that, yes. A person can introduce 
a force vector, a vector of something ancient in their work 
but, in the end, it has to be a work of its time, a work of the 
present. You cannot create a Gothic castle, no matter how 
well it turns out. 
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Y en esta apelación que le he oído hoy, de vuelta al Rena-
cimiento... ¿le buscamos al hombre un renacimiento o es 
al hombre del Renacimiento el que estamos buscando? 
Sabemos que siempre hay un ciclo en el que las ideas son 
brillantes, salen y después se agotan porque no dan más de 
sí; por ejemplo, la música clásica o la pintura. Aparecen una 
serie de ideas y relaciones nuevas maravillosas, pero poco 
a poco se van agotando y hay que volver a crear otra cosa 
y luego otra vez. El renacimiento significa, en el sentido de 
ciclo, que tras terminar un paradigma tenemos que entrar en 
otro paradigma con la misma nueva fuerza que lo hicimos 
con el anterior. Nosotros tenemos ahora frente a nosotros 
un bagaje impresionante de nuevas herramientas, de nuevos 
procedimientos, de todo tipo de cosas... y tenemos que en-
contrar una verdadera esencialidad en todo eso y volver a la 
esencialidad absoluta que nos separe de lo gratuito, que nos 
separe de lo banal, de lo cómodo, de lo artificioso. Que nos 
lleve a algo realmente nuevo.
¿Eso se vislumbra en este momento?
Un poco más que hace diez años, o que hace veinte. La 
gente se está dando cuenta de que ese formalismo tan bes-
tial que nos ha sacudido durante algún tiempo está vacío. 
La mayor parte de la sociedad es hedonista y está, una vez 
más, presa del manierismo que se ha instituído en ella. Pero 
empieza ya a haber una especie de alba, de inicio de otro 
día. Ha pasado la noche. Yo no voy a llegar a verlo, muy pro-
bablemente, porque los períodos suelen durar varias déca-
das; pero sí creo que hay una cierta visión, por lo menos en 
los grupos filosóficos a los que asisto, donde hay una mayor 
contención de lo que es el barroquismo amanerado de un 
período que finaliza.
¿Somos parte de ese anuncio?
Sí, eso es. Mi manera de mirar la técnica al día de hoy, no 
viene de mí mismo. Viene de una cosa que no sé ni lo qué 
es, viene de todo un empuje e impulso que procede de la 
historia, de la profundidad con que otros nos han dado co-
sas superiores y maravillosas. Viene de una belleza y de una 
trascendencia que yo no puedo alcanzar nada más que a 
niveles muy pequeños pero que te calma, que te va empu-
jando a hacer cosas. Y eso sí, eso sí que me provoca el 
mejor de los esfuerzos para trabajar. Yo creo en el trabajo, no 
como un trabajo necesario que decía Marx, sino en el trabajo 
creativo. Creo en el trabajo que te va formando, que hace 
que cada cosa que comprendes te sea un añadido y te sirva 
para impulsarte. Creo que cualquier visión de trabajo que te 
añada, le dediques lo que le dediques, al final te da un fruto, 
te da una cosa que te hace más.
Hablando desde la mirada a su obra y en lo que re-
presenta, hay un cierto redescubrimiento del hombre. 
En el fondo hablamos del hombre que se enfrenta a 
su propio destino, como destino común de los otros 
hombres 
Sí, así es.
Cuando esos hombres ven sus estructuras, ven sus 
puentes, parece que es inevitable la ambición de enfren-
tarlos a esa realidad, de redescubrir esa ambición de 
que hay un mundo esperándonos, de no conformarnos 
simplemente con una existencia...
Totalmente. Somos sociedad, somos seres para los seres. 
Hay muchas personas que se subrogan a la divinidad, pero 
nuestro trabajo es para los demás. Eso es evidente. En cual-
quiera de las categorías, de las actividades en las que nos 
movemos, eso es lo que debe primar. Además, bien seas 
padre, bien seas hermano, bien seas pintor, bien seas traba-
jador, el trabajador más común, más ínfimo, eres una perso-
na de la máxima categoría. Un barrendero es tan importante 
para la sociedad como lo es el índice del pie para el cuerpo 
humano. Todo es parte de un organismo muy complejo, en 
el que todos somos para todos y todos tenemos una corre-
lación. Lo que haces, debe estar impregnado de entrega y a 
la vez de percepción.
En su discurso hay mucho de comprender “lo demás”. 
Habla de lo suyo pero siempre apela a “lo demás”.
Sí, sí. Es que “lo demás” es mucho más que yo, siempre. 
Todo “lo demás” es muy grande, es muy infinito. Hay mucho 
de todo este fondo que estás señalando, hay mucho en lo 
que yo sí me siento impregnado de ese tipo de valores. Sí, 
me siento muy apelado por todo ese conjunto de circuns-
tancias. La verdad es que son un poco posteriores al mero 
trabajo que se te ofrece. Cuando tienes un proyecto y te pre-
sentas a un concurso, todo esto que estamos diciendo es 
muy posterior. Ante la fase del concurso estás pensando en 
cómo resolver el problema de no sé qué, vas viendo que 
las ideas coordinan y entonces vas viendo que está bien. Y 
luego ya sí, luego ya durante la fase de proyecto, la fase de 
construcción, ahí ya sí que entras en todo lo que tú puedas 
aportar a esa idea primaria.
En esa idea primaria de su trabajo trasluce una afir-
mación positiva, una fe optimista diría, desde la que 
And in this appeal that I have heard from you today, 
of a return to the Renaissance…are we searching for 
a renaissance of the man or are we searching for the 
Renaissance man? 
We know that there is always a cycle in which ideas are brilliant, 
they arise and then run dry because they have nothing more 
to give; classical music or painting, for example. A series of 
new marvellous ideas and relationships appears, but little by 
little they run out and it is necessary to return to creating 
another thing and then another. Renaissance means, in the 
meaning of a cycle, that after ending a paradigm we have to 
enter another paradigm with the same new energy that we 
entered the previous one. Now we are dealing with impressive 
knowledge about new tools, about new procedures, about 
all types of things...and we have to find a true essentiality in 
all this and return to the absolute essentiality that separates 
us from the gratuitous, that separates us from the banal, 
from the comfortable, from the artificial... that takes us to 
something really new.
Can this be seen at the moment?
A little more than ten years ago, or twenty years ago. 
People are realising that this brutal formalism that has 
shaken us for a time is empty. The majority of society 
is hedonistic and is, once again, prey to the mannerism 
that has become established in it. But now there is 
starting to be a kind of dawn, the beginning of another 
day. The night is over. Very likely I will not be around to 
see it, because periods tend to last several decades; but 
I do believe that there is a certain vision, at least in the 
philosophy groups that I attend, where there is a greater 
containment of what is a mannered baroque style from a 
period that is ending. 
Are we part of this advertisement?
Yes, that’s right. My way of looking at technique nowadays 
does not come from myself. It comes from something that 
I cannot identify, it comes from the strong push and force 
of history, from the profundity with which others have given 
us superior, marvellous things. It comes from a beauty and 
an importance that I can no longer reach except on small 
levels but that calms you, that pushes you towards other 
things. And yes, that is what gets the most out of me to 
work. I believe in work, not in necessary work as Marx said, 
I believe in creative work. I believe in work that educates 
you, that means that each thing you understand gives you 
added knowledge and serves to drive you on. I think that 
any vision of work that adds to your knowledge, whatever 
your job, in the end bears fruit, it gives you something that 
improves you.
Talking from the point of view of your work and what 
it represents, there is a certain rediscovery of human 
beings. Ultimately we are talking about human beings 
that face their own destiny, as a destiny shared with 
other human beings. 
Yes, that’s right.
When these human beings see your structures, see 
your bridges, the ambition to compare them with reality 
seems inevitable, to rediscover the ambition that says 
there is a world waiting for us, to not settle simply for an 
existence…
Absolutely. We are societies, we are beings for beings. There 
are many people who subordinate themselves to divinity, but 
our work is for others. That is clear. In any of the categories, 
in the work that we do, that is what must take priority. Also, 
whether you are a parent or a brother or sister, whether you 
are a painter or a worker―the most humble worker, the most 
negligible worker―you are a first-class person. A street 
cleaner is as important for society as the foot index is for the 
human body. Everything is part of a very complex system, in 
which we all work for each other and we are all interrelated. 
What you do should be imbued with both commitment and 
perception.
In your discourse, there is a lot of understanding for 
“others”. You talk about what is yours but you always 
appeal to “the other”.
Yes, that’s right. The thing is, “the other” is always much 
more than me. All “the other” is enormous, very infinite. There 
is a lot in what you are talking about, there are many things in 
which I feel imbued with these types of values. Yes, I feel very 
attracted by all these circumstances.   The truth is that they 
are a little later than the simple project that you are offered. 
When you have a project and you enter a tender, everything 
that we are talking about is much later. Before the tender 
phase you think about how to solve one problem or another, 
you then start seeing how ideas can be coordinated and then 
you see that it works. And then, yes, during the design phase, 
the construction phase, that is where you go into everything 
that you can contribute to this primary idea.
A positive statement shines through in this primary idea 
of your work, an optimistic faith, I would say, based on 
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usted piensa en un mundo mejor desde su propia 
obra.
Sí. He creído siempre que si hago las cosas bien estoy me-
jorando el mundo. Estoy aportando a los demás y los demás 
van a sentirse identificados por lo que yo haga. Es importan-
te, sí, eso es importante. Probablemente, a lo mejor, es muy 
importante si no va en ello incluido el orgullo o la arrogancia 
del dominio. Pero hay que hacer las cosas con dominio. Si 
no tienes dominio no se hacen las cosas bien. Pero eso no 
significa que ese dominio tenga que ser impuesto, sino es 
un dominio del medio en el que se mueve esa cosa.
Tiempo y técnica
Usted hablaba antes del tiempo y la historia. Parece 
que el tiempo siempre refiere a una técnica. ¿Habla-
mos de un tiempo y una técnica? ¿Hablamos del tiempo 
que maneja todas las técnicas? ¿Manejamos todos los 
tiempos?
La palabra tiempo ofrece un bello valle o territorio a reco-
rrer. Yo no veo el tiempo como un factor nuestro, sino que 
lo veo más como tiempo-historia. El tiempo, en ese sentido 
casi abstracto, es muy importante por ejemplo para la físi-
ca, pero no para nosotros. Para nosotros lo es el tiempo de 
vida o el tiempo de terminar las estructuras, es el tiempo 
histórico. Eso no significa que yo me subordine a él. Así 
como ha habido algunos compañeros que han intentado 
paradigmáticamente en el siglo XX volver a hacer algo pa-
recido a la ingeniería épica del siglo XIX —veo ahí a Javier 
Manterola, por ejemplo—, yo no. Yo he estudiado la inge-
niería del siglo XIX, pero jamás he querido tener relación 
con ese siglo en mi obra, jamás. Quería introducir algo de 
un siglo V a. C. griego, maravilloso momento creador, pero 
which you think of a better world arising from your own 
work.
Yes. I have always believed that if you do things well you are 
improving the world. I am contributing to others and others 
will identify with what I am doing. It is important yes, that is 
important. Probably, perhaps, it is very important if you do 
this without the pride or the arrogance of dominance. But it is 
necessary to do things with dominion, control, knowledge. If 
you do not have that dominion, you do not do things well. But 
that does not mean that this dominance needs to be imposed, 
it is dominance of the medium in which you are working.
Time and technique
You were talking earlier about time and history. It seems 
that time always refers to a technique. Are we talking 
about a time and a technique? Are we talking about 
the time that controls all techniques? Do we control all 
times?
The word “time” offers a beautiful valley or area to travel 
through. I do not see time as one of our factors, I see it more 
as time-history. Time, in this almost abstract context, is very 
important for physics for example, but not for us. For us, the 
life span or the time taken to finish structures is important, 
this is the historical time. This does not mean that I submit 
myself to it. There have been colleagues that paradigmatically 
attempted in the 20th century to return to something similar 
to the epic engineering of the 19th century―I place Javier 
Manterola there for example―I did not. I have studied 
19th century engineering, but I have never wished to have 
a relationship with that century in my work, never. I wanted 
to introduce something from the Greek 5th century BC, 
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totalmente de hoy. He querido saltar metafísicamente des-
de aquel momento de la verdad humana hasta el momento 
de hoy, aunque no sea posible  tal  proceso. Pero no me he 
sentido llamado por la belleza de la épica de las construc-
ciones del siglo XIX, ni he sentido la necesidad de basar ahí 
mi fe en las cosas. 
He buscado mucho tiempo y no he encontrado, es uno de 
mis fracasos, una celosía que pudiera superar a las celosías 
del siglo XIX y no la he encontrado. Me hubiera gustado 
encontrarla, ha sido una lucha perenne en la búsqueda de 
cómo se puede hacer una celosía que sea realmente de 
nuestro tiempo y no sea del siglo XIX… como fueron las ce-
losías del XIX tan impresionantes;  no lo he encontrado. Y le 
he dedicado un buen tiempo. Podría decir que una solución 
que hice con Arata Isozaki para unas vigas de la cubierta 
del pabellón secundario de Barcelona se le acerca; pero no 
era realmente una celosía, ya que algunas barras no llegan a 
los nudos y, por tanto, no es propiamente una celosía; pero 
es lo que más se ha acercado a ese ideal que buscaba. 
Pero sí, me hubiera gustado encontrar... y rebusqué mucho 
intentando solucionar cambios de nudos para poder buscar 
otras formas. Es un punto que ha quedado ahí, muerto.
Ese tiempo histórico del que habla tiene un punto de 
origen. Ese donde queda el edén de nuestras ideas, 
de nuestros proyectos. ¿Hay un tiempo primitivo en su 
obra? ¿Dónde está su edén?
El edén… mi edén es el árbol o la liana al que yo he vuelto 
como poema. Ese es mi origen. Pero creo que es más poé-
tico que vital, o tecnológico, o de nuestro tiempo. Hay un 
plano poético que entra suavemente en algunas de las obras 
que yo hago y algunas veces lo he notado y lo he intentado. 
Algunas veces he intentado buscar alguna correlación poé-
tica, pero no se deja... No se deja, se diluye. Son como el 
agua y el aceite. Hay un momento en que se mezclan, pero 
pronto se separan.
Son esquivas...
Son esquivas, sí. Hicimos un puente en clave musical, no le 
tengo mucho cariño porque lo quitaron y además salió muy 
mal porque lo hicieron muy mal: es el puente de Vallecas, el 
que cruza la M30. Ese era un intento de regenerar aquel lu-
gar haciendo un anfiteatro inferior, meter unos arcos como si 
fueran ruinas, situándose como notas del acorde de la 5ª de 
Beethoven, en el pentagrama de las vigas; pero no se nota 
nada. Me di cuenta de que era una falsa dirección, de que 
por ahí no iban las cosas.
En este tiempo histórico del que hablamos... ¿usted con-
sidera que la estructura puede manifestar ese tiempo 
que esperamos? ¿puede ser parte de él?
Es una herramienta. Puede hacerlo y lo hace de hecho en al-
gunos estadios. Hemos visto, por ejemplo, en algunos esta-
dios del tipo de cables y de telas tesas, que son verdaderas 
maravillas formales y están pura y totalmente vinculadas a 
una construcción convertida en arquitectura y que, a la vez, 
es sólo técnica. La arquitectura queda reducida al mecanis-
mo de unos tensores y unas telas tesas y unos pocos ele-
mentos... Los puentes atirantados de grandes dimensiones 
tienen también algo de eso, de ese nuevo paradigma, donde 
no hay casi forma... 
¿Frei Otto iba por ahí?
Yo supongo que en su pensamiento no estaba esto que esta-
mos exactamente hablando, pero sí que supuso una apertura 
en la utilización de los materiales que él conoció. Tuvo un inge-
niero que le pudo ayudar a lograr todo aquello que él soñaba, 
Jörg Schlaich. Una nueva manera de expresión, que solamen-
te se pudo hacer en varias cubiertas, porque no se podía hacer 
eso en estructuras que pudieran ser pisables. Claro, no hay 
una solución unívoca para todo el concepto de construcción. 
No es lo mismo construir un edificio en altura, que un puente 
de grandes luces, que una cubierta gigantesca. No podemos 
resolver lo mismo, como no resuelve la naturaleza igual un ár-
bol, que una concha. Lo resuelve por órdenes de complejidad, 
siempre basados en que la energía sea la mínima y resistan lo 
mejor posible, pero no siguen el mismo patrón. 
Por la historia sabemos que algunos de los más bellos 
sueños arquitectónicos suelen llegar antes de la necesa-
ria tecnología que los hace posibles, quizá por eso son 
sueños. Pensamos por ejemplo en la torre de Berlín de 
Mies de 1919, en esos primeros dibujos donde la técnica 
no llega a lo que Mies ya soñaba ¿Hay alguna estructura 
que sueñe y que la técnica contemporánea, la que lla-
mamos la técnica de hoy, no es todavía capaz de llegar? 
Realmente estamos muy al borde del límite. Pero eso no 
quiere decir que estamos en el límite y además no vamos 
a estarlo nunca. Pensar en el límite y pensar en el más…; 
no creo que quede mucho, ya que, tanto por cables como 
por otros materiales, pienso que estamos bastante cerca del 
borde de las capacidades intrínsecas de los mismos. Es po-
sible, por ejemplo, que en vez de utilizar cables metálicos 
acabemos utilizando cables organometálicos, mezclando 
resinas de alta resistencia con partículas metálicas se pueda 
which was a marvellously creative time, but thoroughly 
contemporary. I wanted to metaphysically jump from that 
time from human truth to today, even if said process is not 
possible. But I have not felt attracted by the beauty of the 
epic nature of constructions in the 19th century, nor have I 
felt the need to base my faith in things on that.  
I have searched for a long time and have not found―it is one 
of my failures―a lattice that could surpass the lattices of the 
19th century and I did not find it. I would have like to find it, it 
has been a perennial struggle in the search for how to create 
a lattice that would truly be from our times and not from the 
19th century…as the impressive lattices of the 19th century 
were; I have not found it. I have devoted quite a lot of time to it. 
I could say that a solution I created with Arata Isozaki for some 
beams of the roof of the secondary pavilion in Barcelona come 
close, but they were not really a lattice, because some bars 
do not reach the joints and, therefore, it is not strictly speaking 
a lattice; but this is the closest I have come to the ideal I was 
searching for. But yes, I would have liked to have found it…and 
I searched a lot, trying to solve changes in joints in order to 
find other forms. It is something that has been left there, dead.
This historical time that you talk about has a point of 
origin. It is where the Eden of our ideas, of our designs 
is located. Is there a primitive time in your work? Where 
is your Eden?
Eden…my Eden is the tree or the liana that I have returned 
to as a poem. That is my origin. But I think it is more poetic 
than vital, or technological, or from our time. There is a poetic 
plan that enters discreetly into some of the works that I create 
and sometimes I have noticed this and I have attempted it. 
Sometimes I have attempted to find a poetic interrelation, but 
it does not let you… It does not let you, it becomes diluted. 
They are like water and oil. There is a moment when they 
become mixed, but they soon separate.
They are elusive...
They are elusive, yes. We created a bridge with a musical 
key, I am not very fond of it because they removed it and it 
also turned out very badly because they constructed it very 
badly: it is the bridge in Vallecas, the one that crosses the 
M30. It was an attempt to regenerate that location by creating 
a lower amphitheatre, placing some arches as if they were 
ruins, placing them as if they were musical notes according to 
Beethoven’s 5th Symphony in the pentagram of the beams, 
but you cannot see anything. I realised that this was a false 
direction, that this was not going to produce anything.
In this historical time that we are talking about...do you 
consider that the structure can express this time that we 
are waiting for? Can it be part of it?
It is a tool. It can be done and in fact it has been done in some 
stadiums. We have seen it, for example, in some stadiums 
with cables and tensile fabrics that are true formal marvels 
and are purely and totally connected to a construction that 
has been turned into architecture and that, at the same 
time, is only technical. Architecture becomes reduced to the 
mechanism of stays and tensile fabrics and a few elements… 
Large-scale cable-stayed bridges also have something of 
this about them, of that new paradigm, where there is hardly 
any form… 
Was Frei Otto like that?
I assume that he did not think precisely what we are talking 
about, but I do assume that it meant an opening to the use 
of the materials that he knew. He had an engineer that could 
help him to achieve everything he dreamed of, Jörg Schlaich. 
A new way of expression, which could only be created on 
several roofs, because that could not be created in structures 
that could be walked on. Of course, there is not a single 
solution for the whole concept of construction. Constructing 
a building at height is not the same as a bridge with huge 
lights, as a gigantic roof. We cannot resolve the same thing, 
just as nature cannot resolve a tree or a shell in the same way. 
They are resolved by order of complexity, always based on 
the energy being minimal and resisting as best as possible, 
but they do not follow the same pattern.  
History tells us that some of the most beautiful 
architectural dreams usually arrive before the 
technology required to make them possible, perhaps 
that is why they are dreams. We can think, for example, 
of the tower in Berlin by Mies in 1919, in the first sketches 
where the technique does not reach what Mies was 
dreaming of. Is there a structure that you dream of and 
that contemporary technique, what we call modern 
technique, is still not capable of achieving? 
We are truly at the edge of the limit. But that does not mean 
that we are at the limit and, in fact, we will never reach it. 
Thinking about the limit and thinking about the more…I 
do not believe that there is far left, because, both through 
cables and through other materials, I think we are quite close 
to the edge of the intrinsic capacities of these elements 
themselves. It is possible, for example, that instead of using 
metallic cables we end up using organometallic cables, that 
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incrementar la capacidad de los cables. Y es posible que, 
como conocemos cada vez mejor la fenomenología de los 
fenómenos de viento, sísmicos, turbulencias, podamos ha-
cer que eso permita lograr, poco a poco, al doble de lo que 
tenemos ahora. Si los puentes ahora tienen dos mil metros, 
es posible que lleguemos a los cuatro mil.
A mí me hubiera gustado tener entre manos la posibilidad 
de hacer uno de esos edificios grandísimos. Estuve hablan-
do con otro compañero mío que es también muy filósofo, 
estuvimos estudiando cosas de estas y nos hubiera gusta-
do seguir por ese camino para algo real, pero para pensar 
más allá no. Y sí, por ahí sí tengo un poco esa nostalgia de 
no haber tenido una obra de esas características; pero, por 
ejemplo, no tengo ninguna nostalgia de no haber hecho un 
puente de mil quinientos metros, porque me da igual eso; 
sé que lo podría haber hecho junto con mi equipo, pero es 
algo que no me afecta. Me hubiera gustado trabajar en ese 
sentido en edificios de muy gran altura, porque creo que al-
gunas de las ideas que tengo sí hubieran sido mejores que 
las que he visto. 
Claro que también podemos hacer edificios mucho más al-
tos. Pero creo que no es necesario. Estamos en un planeta 
que tiene unas condiciones determinadas. Los fenómenos 
que la afectan de viento, térmicos y otros, nos llevan a pensar 
que hacer edificios de mil quinientos metros no tenga sentido.
En ese sentido, la propia naturaleza es maestra, tampo-
co genera árboles de cien metros…
Hay montañas de ocho mil... Tenemos que saber que te-
nemos fronteras. Si el lugar que fuera a ocupar esa cons-
trucción fuera la Luna, no podría plantearme nada de lo que 
estoy diciendo ahora, porque la frontera estaría en una di-
mensión mucho mayor. O si fuera una estructura en el es-
pacio tendría que tener en cuenta otras cosas: la radiación... 
Sería como otro campo de juego. Pero el campo de juego 
es el que tenemos. En nuestro campo de juego, ir más allá 
de donde estamos ahora no me parece que sea un reto. Hay 
muchos otros retos mucho más maravillosos, de educación, 
de compenetración, de humanidad, de muchas cosas... que 
una ingeniería desaforada que comercia con iconos. Si a mí 
me dice alguien que yo lo he hecho… lo he hecho en puen-
Julio Martínez Calzón. Cuadernos de trabajo.
by mixing high-resistance resins with metallic particles the 
capacity of cables can be increased. And it is possible that, 
as we increase our knowledge of the phenomenology of 
wind, seismic, and turbulent phenomena, this might enable 
us to achieve, little by little, double what we have now. If 
bridges are now two thousand metres long, it is possible that 
we will reach four thousand metres.  
I would have liked to have had chance to create one of these 
enormous buildings. I was talking to another colleague who is 
also a philosopher, we were studying things like these and we 
would have liked to have continued on this path to something 
real, but thinking beyond that, no. And yes, because of that I 
have a little of that nostalgia because I have not had a project 
of these characteristics, but, for example, I have no nostalgia 
for not having created a bridge that was one thousand five 
hundred metres long, because that leaves me cold; I know 
that I could have created one with my team, but it is something 
that does not affect me. I would have liked to work in this 
sense on very high buildings, because I think that some of the 
ideas I have would have been better than those I have seen. 
Of course I could also build much higher buildings. But I do 
not believe it is necessary. We are in a world that has certain 
determined conditions. The wind, heat and other phenomena 
that affect it lead us to think that creating buildings that are 
one thousand five hundred metres high does not make sense. 
In this regard, nature itself is master; it does not create 
one-hundred metre high trees either…
There are mountains that are eight thousand metres high... 
We have to learn that we have limits. If the place for said 
construction were the Moon, I would not be able to suggest 
what I am saying now, because the limit would be a much 
larger size. Or if it were a structure in space, I would have 
to consider other things: radiation… It would be like another 
field of play. But the field of play is the one we have. In our 
field of play, going beyond where we are now does not seem 
to be a challenge to me. There are many other challenges 
that are much more amazing―in education, understanding, 
humanity, and many other things―than enormous 
engineering that sells icons. If someone tells me that I have 
done so…I have done so in small bridges. The bridge of the 
Julio Martínez Calzón. Cuadernos de trabajo.
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tes pequeños. El puente de las Américas en Montevideo es 
un icono, porque me pidieron un icono para una plaza que 
estaba muy degradada… 
A eso se llama nombrar lugares.
Ese puente, o ese icono, tiene un sentido modélico; fue muy 
apropiado para esa petición que me hicieron. Y estoy muy 
contento de ella. A lo mejor otra persona la ve y dice eso es 
un capricho. No, no va por ahí.
En esa idea de entender el lugar, puede ser el objeto ar-
quitectónico o su anatomía quien nombra el lugar...
Sí. Es como el obelisco. El obelisco, ¿qué es? No es nada, 
es una cosa que nombra un lugar, o que define un centro de 
un lugar. 
Hábleme de sus estructuras mixtas. ¿Cómo se llega a 
esa solución?
Honestamente, mi mayor satisfacción es haberme dedicado a 
las estructuras mixtas. Yo trabajaba en el Instituto Torroja, que 
se dedicaba al hormigón. A la vez trabajaba en un estudio de 
estructuras metálicas por la tarde con el que era mi profesor 
de estructuras. Acabé preguntándome por qué no se conec-
taban mejor estos dos materiales y me decidí a intentar unirlos 
mejor. En la biblioteca descubrí que diez o doce años antes ya 
algunos alemanes habían hecho una teoría y una praxis, cor-
tita, de las estructuras mixtas. Me dije que estaba acertando, 
que todo iba bien porque ya había algo… y me lancé. 
No seguí la vía alemana, que era la que había. Seguí una pro-
pia y estoy muy contento porque en esa propia he tenido un 
marcadísimo papel de profesor, de innovador... y he creado 
muchos procesos constructivos que utilizan al máximo esta 
doble configuración. Un factor estético nuevo, una proporción 
con armonía, una relación entre los colores y las formas que, 
con toda la honestidad, son propios. Y eso sí me satisface por-
que es abrir un campo, que ahora están aplicando muchos y 
eso me da una satisfacción enorme. No es porque me sienta 
como si fuera un campeón del mundo de fútbol, sino porque 
me parece haber aportado eso que decía de la sociedad. Y 
además hay una belleza nueva que se ha creado a través de 
eso y lo podemos ver en algunos puentes  y otras estructuras. 
Hay algo de eso que me da gran satisfacción, pero no es tra-
dición. A mí me parece que la tradición hay que conservarla, 
pero no en su totalidad. Hay cosas tradicionales que deben 
irse poco a poco quitando porque ya no lo merecen... y otras 
en cambio que se perdieron y que deben de volver a verse 
recuperadas. Pero más allá de la tradición me interesa mu-
cho más el conocimiento que en cada momento el hombre 
tenía de sí mismo.
Ese conocimiento es su propia realidad... la tradición se 
convierte en realidad.
Es su propia realidad, efectivamente. Ese es el verdadero 
aspecto tradicional que me interesa a mí. 
Para seguir su tiempo.
Exactamente. Y no desdeñar el tiempo de los otros...
Aprendemos de los otros tanto en cuanto, ellos han des-
cubierto sus realidades, que son nuestro ejemplo. Pero 
su realidad ya no es la nuestra. ¿De qué realidades bebe 
usted?
Pues yo creo que esas que acabas tú de decir: de las reali-
dades griegas, de las realidades renacentistas, de las reali-
dades barrocas, de las realidades del siglo XIX... pero con la 
ambición de hacerlas propias, de adaptarlas a mi ser. Ellas 
tienen todo su valor y van a permanecer ahí, pero las tengo 
que conectar en mí. Ese es el punto. De la misma mane-
ra que, por ejemplo, me encanta la poesía, pero muy poca 
poesía. Me encanta la poesía americana que es muy actual. 
En cambio, desdeño la poesía barroca española porque no 
me interesa, no me interesa... Las ideas que me propone, la 
manera de expresarlas, no me dicen nada. En cambio, leo 
un poema de Walt Whitman o leo una obra de Elliot o una 
cosa de Wallace… y eso me impresiona mucho.
Supongo que otra persona que sea barroco internamente, 
le fascinará Góngora y todo lo que estamos diciendo aquí 
no le valdría para nada.  Yo creo que has dado con la clave 
básica y es que la realidad de los otros, si la captas en su 
esencialidad es maravillosa. Es como vivir dos vidas, que 
decía Marco Aurelio, vivir tantas vidas como realidades 
de este tipo puedas captar. 
Como materia de trabajo, el valor reside entonces en co-
nocer la realidad de los otros, no en simple su conoci-
miento, sino su realidad. Cuando entrañas en su realidad 
multiplicas tu realidad…
Exactamente. Yo creo que esa es una magnífica manera de 
ver y cerrar todo lo que hemos estado hablando.
(Transcripción de la entrevista realizada 
por Eduardo Delgado Orusco)
Americas in Montevideo is an icon, because they asked me 
for an icon for a very run-down area… 
That is called naming places
That bridge, or that icon, has a model meaning; it was very 
suitable for the request made to me. And I am very satisfied 
with it. Probably another person would see it and say it is 
indulgent. No, that is not the case.
In this idea of understanding the place, it could be 
the architectural object or its anatomy that names the 
place…
Yes. It is like the obelisk. An obelisk, what is it? It is nothing, 
it is a thing that names a place, or that defines a centre in a 
place. 
Tell me about your composite structures. How did you 
arrive at this solution?
Honestly, my greatest satisfaction is having devoted myself to 
composite structures. I was working at the Torroja Institute, 
which specialises in concrete. I was also working on a studio 
of metallic structures in the afternoons with the person who 
was then my lecturer in structures. I ended up wondering 
why these two materials were not better connected and I 
decided to try and connect them better. In the library, I 
discovered that ten or twelve years earlier some Germans 
had already invented a theory and a short praxis about 
composite structures. I told myself I was on the right track, 
that it was right because there was something already…and 
I threw myself in. 
I did not follow the German path, which was what existed. I 
followed my own path and I am very satisfied, because on 
my own path I have had a very noticeable role of lecturer, of 
innovator…and I have created many construction processes 
that use this dual configuration to the maximum. A new 
aesthetic factor, proportion with harmony, a relationship 
between colours and forms that, with all honesty, are my 
own. And this satisfies me because it is opening up a field, 
which many people are now applying, and that gives me 
enormous satisfaction. It is not because I feel like a world 
cup winner at football; it is because I feel I have contributed 
what I said about society. And also, there is a new beauty 
that has been created through it, which we can see in some 
bridges and structures. 
There is something in this that gives me great satisfaction, but 
it is not tradition. I believe that we need to preserve tradition, 
but not as a whole. There are traditional things that should be 
removed little by little because they no longer have value…
and, in contrast, there are others that have been lost and that 
should be recovered. But beyond traditions, I am much more 
interested in the knowledge that human beings have about 
themselves at any given time.   
That knowledge is its own reality...tradition becomes 
reality.
That is right, it is its own reality. This is the truly traditional 
aspect that interests me. 
To follow its time.
Exactly. And not dismiss the time of others…
We learn from others to the extent that they have 
discovered their realities, which are our example. But their 
reality is no longer ours. Which realities do inspire you?
Well, I think those that you have just described: Greek 
realities, Renaissance realities, Baroque realities, the realities 
of the 19th century…but with the ambition to make them my 
own, to adapt them to myself. They have all their value and 
will remain there, but I have to connect them to myself. That 
is the point. In the same way that, for example, I love poetry 
but very little poetry. I love American poetry, which is very 
contemporary. In contrast, I do not like Spanish baroque 
poetry because it does not interest me, it leaves me cold… 
The ideas that they suggest, how they are expressed, say 
nothing to me. In contrast, I read a poem by Walt Whitman or 
read something by Elliot or by Wallace…and it really affects 
me a lot.
I suppose that another person who is baroque internally will 
be fascinated by Góngora and everything we are saying here 
will not be of any use to them. I think that you have found the 
basic key, which is that the reality of others, if you capture it in 
its essentiality, is fantastic. It is like living two lives, as Marcus 
Aurelius said, living as many lives as realities of this kind 
as you can capture. 
As a working theme, the value therefore lies in discovering 
the reality of others, not simply their knowledge, but their 
reality. When you become connected to their reality you 
multiply your reality…
Exactly. I think that this is a great way to see and finish 
everything we have been speaking about.
(Transcription of the interview 
by Eduardo Delgado Orusco)
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